汶河边有一种野草，叫夏至草。
四大娘、母亲喜欢去河边、丛林、田地里挖一些能入药的花草，说她长得像益母草，老人们便称她为假益母草、小益母草；因“三四月开花，夏至枯黄”，所以叫夏至草。
我们时时顾不上这些。
河边有太多不知道名字的野花野草了。
可是，暮春时节，每当冷不丁瞅见槐树底下、一个小水塘边或斜坡处有一小片整齐如草坪的夏至草开满白色小花，正与槐花、酒壶子花等悄悄争春时，我们还是忍不住停下来，蹲下去，与几只蜜蜂、蝴蝶一起，研究那些像星星一样的花朵是否可以摘来吃。
尝过后，知道吃是不可能了，我们便化作一阵旋风，倏一下奔向另一丛花草。
春夏之交，汶河两岸慢慢变得蓬勃、茂盛，生动甚至神秘起来。每一寸泥土、沙滩上都生长出一些莫名的、神奇的、渺小却璀璨或鲜亮、热烈的生命，与时间、阳光、星月交织在一起，演绎着无数平淡而又轰轰烈烈的故事。
一只咬咬狗在夏至草丛边上布下了美丽的陷阱，准备猎杀匆匆来往的蚂蚁。
夏至草丛中，两只蚂蚁不知道出于什么原因，正攀着一棵夏至草比赛似的往上爬，每遇到一簇花苞便停下，钻进钻出，仿佛在寻找什么宝贝。
有微风吹来，夏至草丛摇动，惊得几只小蜜蜂和一些小飞虫子“嗡”“嘤”一声飞离，却转瞬又飞回来，继续忙自己手头的工作。
对生活在里面的蜘蛛、蚂蚁、咬咬狗和各式各样的小虫子来说，这一片夏至草像密密匝匝的树林，就是一所舒适、安全和绝佳的家园——可以日出而作（它们不会耕种，只会捕食猎物）、日落而息，可以翘着二郎腿仰望夏日夜晚的星空，可以躲在家里睡大觉，可以追逐心仪的女生谈一场恋爱然后生一大堆娃娃，可以踱、爬、跳、飞到不远处的汶河边听潺潺流水的“哗哗”“汩汩”声，还可以在夏至草花落时跳一支白色的、醉心醉己又让别人炫目的舞。
几棵苦菜花生不逢地，只能依附在一些夏至草粗壮的茎秆上努力向上生长，一边挣扎一边开出灿烂、美丽的黄色花朵，仿佛唯有这样才可以向外界证明：我活着，还很好。
不用我们向大人们报告哪里有夏至草，四大娘、母亲她们自会来到这里。她们要采一些回家，择净，晒干，据说可以像益母草那样入药，对女人有很多好处。
不管有用无用，四大娘、母亲她们深信不疑，总是乐此不疲。
其实，每到春夏的汶河畔边，人们要来采的野草野花有很多，像蒲公英的根、救心菜、灰菜、白蒿、曲曲菜……甚至是茅草根，仿佛所有的野草都对人有好处似的。
村里老人说，靠山吃山，靠河吃河，汶河就是咱们的母亲河呐。