掌声和眼泪，来得快去得也快。
刚刚过去的晚上，是一代浙商领袖鲁冠球离开的第七个夜。
宁围镇，万向生活区边上的小广场上，两支普通的白蜡烛静静燃烧。此外再无声息。
鲁冠球低调了一辈子，大概此时此刻也不愿被外人打扰。
他的企业叫万向，起家的产品叫万向节。
大概所有的杭州人都听说过这个工业零件，但极少人知道它究竟是什么。
我们查了一下，万向节的结构和作用有点像人体四肢上的关节，它允许被连接的零件之间的夹角在一定范围内变化。
如果还是看不懂，给大家看一张容易懂的：
变形金刚，想要流畅地扭动关节来变形，就得靠无数灵活的万向节。
在电脑、数据、互联网这些概念面前，这些机械零件毫不起眼，但它们是一切的基础。
我们突然发现，鲁冠球很像一个人，一个用万向节造出来的“人”——擎天柱。
同样作为中国70、80后的偶像，他们有非常多的共同点：带头大哥，实力强悍，不说废话，低调谦和。
他们面对困境，扛着队伍闯出一片天。面对新纪元，又功成身退。
比起随后的头领战士时代，擎天柱不是最酷炫的战士；同样，比起互联网的数字英雄，鲁冠球也不是rockstar。但“大哥”，永远是大哥。
年新春，鲁冠球、马云在浙江民企恳谈会上交流
10与26日那天，吴晓波说：
鲁冠球告诉我
战士的终点就是坟墓
这句话，好像擎天柱也说过。
他在宇宙中孤独地驶向太阳那一刻，一定会想起自己的英雄路吧。
年在十二届三中全会上，邓小平说，乡镇企业的异军突起，这是完全出乎我们意料的最大收获。这时距离改革开放6年，对于鲁冠球办厂已经过去了22年。
澎湃新闻以《为什么“改革者”鲁冠球比“企业家”鲁冠球更值得怀念》一文悼念鲁冠球，这22年，或许刚好能从侧面解答这个命题。
鲁冠球出生在浙江省萧山宁围乡，父亲在上海一家医药公司工作，收入微薄。他和母亲在贫苦的乡村，日子过得很艰难。
15岁辍学后，经人帮忙，鲁冠球被介绍到萧山县铁业社当了打铁的小学徒。
“一开始14块钱，还有两块衣服费。我干了3年，工资最高涨到35.5块。”不料涨工资刚刚两个月就赶上了三年自然灾后，由于精简人员，他被辞退回农村。
年，不服输的鲁冠球决定创业，鲁冠球首次创业是办了一家米面加工厂，后因被人指斥为办地下黑工厂而遭关闭，机器被廉价拍卖，他只好出卖刚过世的祖父遗下的三间旧房，才得以还清向亲友借贷的元欠款。这一次创业几乎使他倾家荡产。
“当然是不允许的，我经常被抓住并被批斗，但我不管，我就要干，我想致富，”鲁冠球说道：“没想过要当企业家，我办企业是逼上梁山。”
25岁那年，他开始了第二次创业，东拼西凑元，带着6个人办起了“宁围公社农机厂”（比年安徽小岗村包干到户早了10年），并自认厂长。
鲁冠球办厂，可以说是一穷二白起家。工厂没有地方买原材料，他蹬着一辆破自行车每天骑过钱塘江到杭州城里，走街串巷地收废材料，有时候就在一些国营大厂门外一整天，有厂里不要的废钢铁、旧铁线扔出来，就宝贝一样的捡回去。
生产什么，也是有上顿没下顿，一开始做了一千把犁刀，跑去向农机公司推销，一进门就被赶了出来，因为他没有“经销指标”。那首一个铁桶般的计划经济年代，生产什么，购买什么，销售什么，都要国家下指标，指标之外的物品流通便属于“违法”。
精明的鲁冠球东钻西闯，好不容易找到了饿一条活下来的缝隙，那就是为周边公社的农具提供配套生产，如饲料机上的榔头、打板、拖拉机上的尾轮叉，柴油机上的油嘴，要什么做什么。
到年，雪球慢慢滚大，鲁冠球的工厂竟然已有号人，年产值余万，厂门口挂着“宁围农机厂”“宁围轴承厂”“宁围链条厂”“宁围失蜡竹杠厂”四块牌子。
而到年，在城市，人们还在以“傻子瓜子”年广九雇工事件为例的对于雇工7个人还是雇工8个人，成为是不是存在剥削，是个体户还是私营业主的“唯一标准”的问题纠结着。
从来没有接触过任何企业管理知识的鲁冠球在很早就尝试着管理工厂的方法。在年建厂之际，他就实行了基本工资制，工人工资固定，按月出勤结算发放。年，他提出了计件（时）工资制，根据工人的劳动量来分配他们的收入。
直到七八年后，少数觉醒的国营厂才小心翼翼地开始试验这种分配制度。
年，鲁冠球和第一批进厂大学生进行交谈
年年初，鲁冠球做了一个决定，他把挂在厂门口的七八块厂牌都一一撤了下来，最后只剩下一块“萧山万向节厂”。他决心今后只把精力投放到一个产品中，那就是汽车的易耗零配件“万向节”上，而且是针对进口车。
在那个年代，这听起来像是个天方夜谭，但偏偏就是在那个年代，有人就是抓住了机遇。
在生产上，他派出技术人员，全国各地跑，汽车到哪里进口，他就跑哪个省哪个市去跟运输车。经过司机允许后，等晚上司机睡觉了，他的技术人员就钻到汽车下面，把万向节拆下来，根据实样画草图，在天亮之前再把万向节装回去，不影响司机运输。接着把图纸拿回工厂，加工出万向节。再把万向节送到司机手中，让司机免费用，但需要司机的反馈信息。
鲁冠球（左三）和员工一起交流
生产的问题解决了，接下来就是销售了。那时候，全国只有几个大型的交易展览会，而首推的则是广交会。
他自己兴冲冲地背着产品去参加行业交易会，结尾被人轰了出来，因为除了国营工厂，别的企业都“一律不地入内”。鲁冠球和那些非国营工厂的创业者们当然不会就此甘心，有的在会场门口偷偷地摆地摊，有的通过下水管道进入会场，总之想法设法的要把产品推销出去。
他带去的万向节以低于国营工厂20%的价格出售因而受到欢迎，他像土拨鼠一样地悄悄扩大着自己的地盘。为了让制造出来的产品真正占领市场，鲁冠球表现出超乎寻常人的决心，这年夏天，安徽芜湖的一家客户寄来退货信，说是伐给他们的万向节有部分出现了裂纹。鲁冠球当即组织30个人去全国各地的客户处盘查清货，结果竟背回来三万多套万向节。
鲁冠球把全厂工人全召集起来，然后自己第一个铁着脸背起装满废品的草包，朝宁围镇上的废品回收站走。这三万多套万向节被当作六分钱一斤的废铁全部卖掉，工厂因此损失43万元。这在当年几乎是个天文数字。
年，鲁冠球当选杭州市劳动模范
鲁冠球的这次近乎传奇的行动，让他领导的乡镇企业开始具备起大工业的气质。当年，中国汽车工业总公司要确定三家万向节的定点生产工厂，在全国56家万向节生产厂中，萧山万向节厂是唯一的“集体所有制乡镇企业”，它原本连参与评选的机会都没有，但鲁冠球却四处运作，硬让北京的专家评审组把它列入了参评的对象，最后竟然通过了审定，成为三家定点工厂之一。这是他和他的万向第一次挤进了计划内序列。
当年选中的三家万向节生产厂中，广州是“老大”，并拥有“万向”商标权；青岛“老二”，年前停产歇业；杭州万向是“老三”。年8月，杭州“老三”整体并购了广州“老大”。从此，万向集团拥有了与企业名实相符的“万向”商标。
年，3月2日，国务院正式发出通知，将社队企业改称为“乡镇企业”。作为一个新的，独立的企业形态，乡镇企业第一次浮出了水面。
到了2年后的年低，乡镇企业的总数已经发展到了万家，劳动力近万，向国家缴纳税金亿元，实现总产值3亿元，占全国总值20%，“五分天下有其一”的格局悄然出现。
这一年的4月，人民日报刊登了一篇长篇报道《乡土奇葩》把鲁冠球推向了全国读者面前，让他成为了全国性的新闻人物。这是鲁冠球第一次上媒体，在他之前，如他一般神话级人物如海盐的步鑫生，石家庄的马胜利，天津的禹作敏等也上了国家级媒体，但来得快去得也快，在中国经济改革的大时代里，这些人都只有一瞬间的绚烂，唯独鲁冠球和他的万向集团留存至今，外界称他“常青树”。
鲁冠球的代表证
常青树自然有他的道理，年，“神话”人物天津大邱庄庄主禹作敏被判刑后，鲁冠球写了一篇《乡镇企业家急需提高自身素质》的文章。而在之后的公开采访中，他反复提到，改革越深化，企业家的地位肯定越来越高，但要摆正位置，要听党的话。
年，美国派来克斯公司代表奥当罗先生，从广交会上看到了鲁冠球的产品，一直跟踪到了这个乡下的工厂。他从这个车间看到那个车间，用行家的眼光审视每个角落。他看到，每个车间外边，都是冬青作栅，碧桃和月季环抱，像是套在车间外边的方形花环。车间里白璧无瑕，太阳从窗外斜射进来，束束光柱里面看不见飞尘。
奥当罗先生随手拿起一个万向节零件到测试室亲自测试，连声称赞：“很好！很好！”这位美商当场同鲁冠球签定了协议，由这家乡镇企业当年向美方出口3万套万向节，通过美方的销售网，转销到世界各地。
年，鲁冠球等陪同美国舍勒公司总裁舍勒先生在评审考察。
年2月23日到3月8日，鲁冠球应派来克斯公司总部邀请飞往美国，考察和参观了这家公司所管的多伊尔公司和舍勒公司。在舍勒公司的大厅里，四个屏幕同时炫耀着这家公司在44个国家的销售网络。
双方在美国签定意向书，在以后的5年，每年这个厂向美方出口20万套万向节。签字以后，美国这家生产万向节最大公司的总裁舍勒，握住中国这个乡镇企业厂长的手说：“我们两家一起干，占领国际市场。”
年年底，美国舍勒公司特意发来的一份电报中写道：“我们对杭州万向节厂的技术表示敬意”。来电还希望鲁冠球增加当年的供货数量。
年，舍勒公司要垄断“万向”的出口权，被鲁冠球断然拒绝，“舍勒”以终止合同相威胁，使“万向”蒙受了损失。当时，鲁冠球就忠告“舍勒”：“你们在世界上再也找不到像‘万向’这样价格低、质量好的万向节！”
一年后，“舍勒”派代表要求续签合同，并赠给鲁冠球一只铜鹰，誉其坚强不屈的品质。这只鹰自此成为“万向”的象征。接下来的十几年里，“万向”的事业如同展翅雄鹰不断攀升，而“舍勒”顶不住市场的挤压，经营每况愈下，“万向”当机立断，以设备使用价值的三分之二价格，获得了“舍勒”的设备、品牌、技术专利和市场。谈判结束后，舍勒公司总裁JACK感慨地对鲁冠球说：“您是成功者。”
年，外经贸部正式批准成为万向美国公司，鲁冠球让他的女婿倪频坐镇，潜行的万向实际上已成为国际化程度最高的中国民营企业。
到年，万向海外的销售收入达亿元，超过了万向总部，到了年，万向在万向节专业产品上的全球占有率超过了20%。
鲁冠球展示一本印有自己照片的《新闻周刊》。年4月2日，鲁冠球成为美国《新闻周刊》封面人物。
在计划经济时代，由于民企身份，万向被排除在国有汽车配套体系之外。但自从给美国通用和福特供货后，万向让国内一汽二汽刮目相看，最终得以进入两者的配套体系。
尽管事隔多年，但鲁冠球在和前来视察的全国政协副主席钱伟长交流时，还是会提起自己曾被当作“二等公民的日子。
如今的万向集团以年均递增25.89%的速度，发展成为营收超千亿、利润过百亿的现代化跨国企业集团。以汽车零部件制造和销售为主业，是中国汽车零部件制造代表企业之一。
万向在国内已形成6平方公里制造基地，与一汽、二汽、上汽、广汽等建立了稳定的合作关系，主导产品市场占有率65%以上。国外，在美国、英国、德国等10个国家拥有近30家公司，40多家工厂，海外员工超过10人，是通用、大众、福特、克莱斯勒等国际主流汽车厂配套合作伙伴，主导产品市场占有率12%。现有7家公司，其中上市公司3家，直接带动40多万农民致富。
再过两年就是万向集团50周年大庆。可一生传奇的鲁冠球要休息了，年10月25日鲁冠球在杭州去世，享年72岁。
互联网兴起之前杭州最有名的三位商人今年已经走了两位
那天他的追悼会，在宁围镇的万向路1号万向集团公司多功能厅举行。从48年前他创办农机厂到现在，他的总部就一直在他的出生地宁围镇。
相比于其他人，他和他的万向集团在大众面前就如他的产品万向节在普通人眼里低调且边缘。但在中国的经济发展史上，他和他的万向集团又如同万向节之于汽车的重要性一样，挥舞出了小人物在大时代里最浓墨重彩的一笔。
滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。
是非成败转头空。
青山依旧在，几度夕阳红。
白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。一壶浊酒喜相逢。古今多少事，都付笑谈中。