本文章收录于百家号精品栏目#百家故事#中，本主题将聚集全平台的优质故事内容。读百家故事，品百味人生。
过去的20年里，我们的空气质量，经历了显著的改善之旅。这其中就有王书肖和她的同事们的工作。
访谈｜杨国安
整理｜金钟
图｜（除特殊标注外）受访者提供
为大气下诊断书
年初春的华北平原，和新冠疫情一起到来的，还有重污染天气。在北京，万人第一次体验了居家和隔离，也再一次经历了重污染天气。年2月，元宵节前后，北京空气中的细颗粒物浓度达到了多微克每立方米。
几天后，清华大学的春季学期在线上开学了，在环境学院的《大气污染控制工程》课堂上，有同学抛出了一个问题：我们都不出去活动了，空气质量不应该非常好吗，为什么还有重污染呢？
授课教师王书肖解答了这个疑问：大家居家了，交通减少了，餐馆的排放也减少了，但对应的，还有一些排放增加了——大家都居家，要保证供暖，排放略有增加；华北地区的工业生产也没停，比如石化和钢铁，排放量依然相当大；家里做饭多了，排放量也有所增加；还有很多人没想到的是，在北京周边地区，在外务工的人春节回了家，平时排放量不高的，现在也变多了。此外，对于大气污染而言，内因是排放，外因是气象，短时重污染就是内外因叠加的结果。
观察空气与蓝天，是王书肖再熟悉不过的工作。在过去的许多年里，她每天早上起床第一件事，就是拉开窗帘，看看这一天北京天气如何。空气污染严重的日子里，她会接到各家媒体打来的电话，向他们解释这一次的污染从何而来，经历了什么过程，预计会在何时结束。
一个典型的案例，是年11月5日在上海开幕的中国国际进口博览会。开幕前三天，王书肖接到了环保部门的5号那天会有污染，我们应该怎么调控、采取什么措施？
王书肖告诉对方，污染会从某几个方向来，要盯哪几个地方，这些措施做了，空气质量就能改善。
能做到这一点，与王书肖过去20年的工作有关。她建立了大气污染源排放清单，同时完成了区域空气质量调控技术平台的研发。排放清单就相当于在广袤的中国大地上画出一张排放地图——哪里有污染源，污染源排放了什么，排了多少，时间空间怎么变化，在地图上都清晰可见。在此基础上，她研发的区域空气质量调控技术平台，相当于一个大气污染治理效果的沙盘推演预判技术平台，可以评估各种控制措施的空气质量改善效果，能否实现预设的空气质量改善目标，会带来怎样的健康和生态效益，以及哪些措施改善空气质量的成本更小。
王书肖今年49岁，她从年年底至今，一直在清华大学环境学院任教。她是我国大气污染防治领域的专家，也是年「科学探索奖」的获奖人。
过去的20年里，我们的空气质量，经历了显著的改善之旅。年，联合国曾发布一份名为《北京二十年大气污染治理历程与展望》的报告，其中写到：年至年这20年间，北京的二氧化硫、氮氧化物、颗粒物和挥发性有机物的年排放量分别下降83%、43%、55%和42%。
作为发展中世界规模最大、增长最快的城市之一，北京市的成功经验，可供其他城市借鉴，「（北京）空气质量的改善，不是偶然发生的。这是巨大的时间投入、资源和*治意愿叠加在一起产生的结果。」
这其中就有王书肖和她的同事们的工作。
清华大学教授、国家环境保护大气复合污染来源与控制重点实验室主任、「科学探索奖」获奖人王书肖
源头
人的许多选择，或许都可以回到少年时代，那里有许多故事的源头。
上世纪70年代，王书肖出生在河北藁城。14岁时，她来到河北辛集中学读高中，当时学校附近就是一家化工企业，每天，大家都能看见河里流过五颜六色的废水，「废水颜色很鲜艳，你可以想象，那都有*。」她的化学老师会跟学生们讲，你看这些废水，没有经过任何处理就排到农田里，我们生活在这里的人，有可能会早死很多年，或是死于各种癌症。
那时的王书肖，对「环保」、「环境」这种词，只有初步的体认，还很模糊。她感受更强烈的，是对化学这个学科的喜欢。几乎是刚开始学化学，她就被它吸引，「特别奇妙」。物质之间，会有各种反应，比如铁和硫酸铜反应，硫酸铜溶液本来是蓝色的，随着反应的进行，溶液由蓝色变成了绿色。
更有意思的是，化学是对猜想的验证。实验做完了，可能验证了猜想，也可能完全不一样，就像开盲盒，不可预测，给人惊喜。她是个喜欢变化的人，很自然地，为这种体验着迷。
她加入了辛集中学的化学兴趣小组。考大学时，她报考了天津大学的化学工程系，这是当时全国排名第一的化学工程系。
那是上世纪90年代，一个苏醒的、起飞的、靠燃烧来驱动的时代，一个重工业行业产值迅速增长的时期。那个年代的化工行业，中石化、中石油等企业有最高的景气程度。在本科时期，王书肖和她的同学们，都曾到化工企业去生产实习，去的都是当时的好企业。
年，在化肥厂实习的一个月，老师带着学生们把所有环节走了一遍。大多数人